LOS GUARDIANES DE LA MEMORIA

A mi hermana Laura.
A todos los que sobrevivieron al horror.
Porque los culpables tienen nombre y apellido.
Y no somos nosotros


¿Duele el pasado?
¿Transpira?
¿Se asoma entre las rendijas de los años
Allí donde creías
Que todo estaba
Cerrado con siete llaves,
Blindado?

¿Hierve el pasado?
¿Despierta la serpiente
Del letargo?
¿Duermen los sueños durante casi
Treinta años?
¿Pueden negarse el duelo a muerte
Con el Hado?
¿Caen
Espadachines desvaídos
De sangre enflaquecida?

¿Desaparecidos?
¿Hay vida más allá de la vida?
¿Quién es el guardián de las llaves del cielo?

¿Adónde van las almas
De las vidas segadas?
¿Adónde van las almas
De las vidas robadas?
¿Adónde van las almas
De los cuerpos perdidos
De los cuerpos vaciados
De sus almas?

Duele el pasado.
Duelen
Tantas flores que se abrían
Radiantes
Arrancadas de cuajo.

¿Por qué ellos?
¿Solamente porque Dios se distrajo?
¿Porque Dios miró para otro lado?

Y nosotros:
¿Por qué sobrevivimos?
Nosotros
Que no éramos mejores
Ni más bellos
Ni soñamos más sueños:
¿Por qué estamos aquí?

Fluye la sangre.
Se alimenta.
Aparecen los Hijos
Entre las rendijas de los años.
Despierta la serpiente
Del letargo.
La justicia no basta.
Recién ahora
Empiezo a preguntarme
Por qué no reventamos los cerrojos
Que contienen los ríos
De la rabia.
…Y apenas hay respuestas.

Han pasado treinta años y he olvidado
El rostro del verdugo.
He atravesado el Gólgota incesante;
Treinta años
Con la cruz de la ausencia a mis espaldas
Con el miedo enfriándome la boca
Con los ojos vendados.

Han pasado treinta años y sigo hablando
Con Carolina
Con Marcelo
Con Guillermo.
Todavía me visitan en sueños
Y yo les hablo cuando estoy despierta
Y los conjuro a devolverme al sueño:
Ese lugar en el que aún puedo tocarlos
Y seguir soñando juntos que soñamos.
Han pasado treinta años y sigo hablando
Con Carolina
Con Marcelo
Con Guillermo.
Antes les contaba de mi hija
Ahora puedo contarles de sus hijos
Hasta me quejo de que no me escriban
Tanto como yo quisiera
Y ellos se ríen
Con la alegría de los veinte años
Y la soberbia de los inmortales.
Y ellos se ríen porque su sangre vive
Y su nombre pervive.

Sólo el amor nos hará fuertes
Dijo Néstor.
Mi abuelo decía lo mismo:
Sólo el amor importa y permanece.

¿Por qué sobrevivimos?
¿A qué silencio le debemos la vida?
¿Cuántas palabras debemos al silencio?

¿Quién es el guardián de las llaves del cielo?
¿Sobrevivientes?
¿Quién contará la historia?
¿Quién grabará sus nombres
Con el fuego en la piedra
De la vida?

La eternidad es la victoria de la memoria
Contra el tiempo y la muerte.
Estamos aquí:
Somos
Los guardianes de la memoria.