JOSE GABRIEL

A José Gabriel,

Que todavía no tenía un año cuando sus padres fueron secuestrados.
A Carolina Segal y Néstor Rovegno, que no pudieron ver crecer a su hijo.

Habrás crecido lejos de mí
Pero éso no es lo importante.
Habrás crecido en Buenos Aires
La avenida Rivadavia
El parque
El panadero
Aquél viejo almacén.
Habrás crecido en Buenos Aires.
Le serás familiar
Tanto
Como yo le soy ya extraña
Tanto
Como yo te soy ya extraña.
Pero éso no es lo importante.
La última vez que te ví fue en un viejo café.
Mirábamos la gente
Hablábamos.
Vivías en una vieja casa con un patio sombrío
Una cocina grande y un moisés todo blanco.
Tenías cinco meses y tal vez no te acuerdes.
Pero éso no es lo importante.

Ahora que tenés tres años
José Gabriel
Decíme:
¿Dónde termina tu ciudad?
¿A tres cuadras de casa?
¿A quinientas?
¿A mil?
¿Y tu sonrisa?
¿Hasta dónde llega
José Gabriel
Tu sonrisa?
¿Hasta la cárcel?
¿Hasta la muerte?
¿Hasta el dolor?
¿Y tu memoria?
¿Llegó a guardar dos pares de ojos azulados?
¿Dos cabelleras rubias?
¿Dos esperanzas?
¿Dos guitarras?
¿Y tus pasos?
¿Adónde van
José Gabriel
Tus pasos?
¿Qué manos buscan tus manos?
¿Quién te acuna?
¿Para quién son tus besos?
¿Para quién es
José Gabriel
Tu canto?

Ahora que tenés tres años
José Gabriel
Decíme:
Cuando tenés miedo:
¿A quién llamás?
Cuando querés amor:
¿A quién buscás?

Ahora que tenés tres años
José Gabriel
Decíme:
A papá y a mamá:
¿Los recordás?

Rennes, 8-10-1978