últimos poemas a buenos aires

HOPELESS

2010-06-07T22:10:00.021+02:00

De qué me sirve escribir
En este papel tan blanco.
De qué me sirve
De qué
Si ya la tinta
Es más caliente que tu sangre.

De qué me sirve la vida
Para qué
Si la muerte ha llegado como un rayo
Y ha fulminado mi mundo
Y lo ha vaciado.
1976

CARTA PARA G.

2008-07-06T03:35:00.017+02:00

A Guillermo Binstock, mi amigo.
Desaparecido en 1976.
Tenía veinte años.

Nunca te escribí. Hoy me han dicho que te vieron hace ya dos años, que tenías un brazo paralizado por la electricidad, que decías que hay que sobrevivir. Que te agarraron y te metieron en un coche. Y después…
Nadie ha podido decirme nada más. Nadie. Nada.
Nunca te escribí. Pero no he dejado de pensarte.
¿Habrás sabido que me acordaba de vos? ¿Que reía abrazando la ciudad en tu espalda? ¿Que era viento en tu moto?
¿Sabés ahora que te estoy escribiendo? ¿Estás para saberlo?
Aquí París a las dos de la mañana. ¿Sentís el aire que corre? ¿Lo escuchás? Qué ganas de estar en Buenos Aires, de caminar por Corrientes, de darte la mano… Qué ganas de jugar con tus rulos, de verte sonreír… Qué ganas de abrazarte y de llorar con vos, Negro.
Hoy me hablaron de vos hoy te escribo. Tengo un vacío de siglos en la mente. Estábamos juntos. Vivíamos el mismo tiempo. Y de pronto el tiempo se rompió. No se rompió: lo rompieron. Nos catapultaron a la dimensión del horror.
Nunca te escribí. Nunca te conté mi pesadilla, Negro. Era noche cerrada. Giraba sobre una barra metálica. De acero. Giraba contra las agujas del reloj. Presa del movimiento de la barra. El mundo se alejaba. Presa de la oscuridad acelerada. Hasta que todo se rompía y sólo quedaba esa barra enloquecida. Entonces la sangre inundaba la pesadilla. Todo era sangre sólo sangre y yo seguía girando en medio de la sangre quería gritar y mi voz no salía abría la boca la boca se me llenaba de sangre la sangre se me helaba en la boca… estaba sola Negro giraba como un trompo en la nada viscosa donde sólo había sangre.
Estábamos juntos, vivíamos el mismo tiempo. Y nos lo arrancaron todo de un zarpazo.
Hoy vivimos dos tiempos distintos. El mío está marcado por el absurdo de haber sobrevivido. Soy una marioneta enajenada movida por los hilos de la rutina: me levanto hace frío hace calor me lavo el pelo me cepillo los dientes qué vestido me pongo quiero un sandwich de jamón y queso y un café bien cargado por favor… ¿Y el tuyo? ¿Tenés tiempo? ¡Negro! ¿Tenés tiempo? ¿Todavía? ¿Lo tenés?
-Los presos se mueren de hambre- dijo Tito. Los matan de hambre. Estábamos en una taberna gallega del barrio latino y la paella se me atragantó. Todavía no sé cómo estoy aquí, Negro. Todavía no entiendo por qué no me mataron. Cuando llegué a Ezeiza me moría de miedo. Mi zeide estaba ahí y yo lo miraba y sabía que nunca volvería a verlo. Él también lo sabía. Pobre zeide… La bobe, el riñón, papá… Y nosotras. Pensé que jamás subiría a ese avión, pero subí: no sé por qué nadie me detuvo. Mientras caminaba hasta el control de pasaportes esperaba esa voz que me ordenaría detenerme. ¡Alto! Un fierro en las costillas y chau. Pero no. No hubo alto ni fierro ni chupadero. Y cuando despegamos de Río y el comandante anunció que estábamos volando a seis mil metros de altura una voz estalló en mi cabeza: ¡soy libre! ¿Te das cuenta, Negro? Qué ironía… Libre… La puta lotería de la vida. Y ahora estoy en París. Nosotros aquí comiendo y vos…
Tito dejó los cubiertos en el plato y nos miró: -El general ordenó matar a todos los presos políticos de Córdoba-.
Dónde está el fusilador… ¿Quién cantaba esa canción, Negro?
Guillermo… ¿Cómo medís tu tiempo? ¿Cuando tenés hambre? ¿Cuando sentís dolor? ¿Cuando esperás cuando extrañás cuando recordás cuando desesperás? Voy a encender un cigarrillo. ¿Hace cuánto tiempo que no fumás?
¿Qué hora es? ¿Tenés hora? Por favor Negro, decíme que tu reloj funciona… Decíme que aún funciona. Decíme que tenemos tiempo, Negro. Que nos queda noche para tomar otro café en El Foro y un chocolate con churros en La Giralda hasta la madrugada. Decíme que esto no es verdad. Que yo no estoy aquí escuchando lo que pasa ahí. Ahora mismo vas a llegar a tu casa y mientras girás la llave despacito para no hacer ruido tu mamá se va a levantar y te va a preguntar si tenés hambre. ¡Negro! ¡El reloj! Ya sé que estás cansado pero dále cuerda no dejes que tu reloj se pare...
¿En qué esquina se estrelló tu moto? ¿Qué pesadilla te robó la alegría? ¿Qué abismo te tragó? Es tarde, Negro. Quiero volver. Decíme que estás ahí y lleváme a casa. Por favor…
¿Estarás? ¿Estarán? ¿Estaré? …Sueño con vos Guillermo. Sueño con todos. Y Buenos Aires tiene tu rostro, y el de Carolina, y el de Marcelo… Buenos Aires eran ustedes, Negro… Buenos Aires eras vos, era ella, era él.
¡Negro! ¿Me escuchás? Vos sabés mejor que yo que ya no quedan palabras. Y que te quiero.

París, febrero 1979

LA HERIDA QUE NO CESA

2008-06-12T22:19:00.001+02:00

Aquí me encuentro:
Sobre la dolorosa huella
De tu ausencia.

1978

1976: INDUSTRIA ARGENTINA

2008-06-09T02:15:00.013+02:00

Fotografía : alejandrastein.com

Tengo veinte años.
El tiempo se ha parado.
Estoy en una cueva con los ojos vendados.
Esta soy yo
Y no soy.
Hay mucha gente con los ojos vendados.

Tengo veinte años y ha llegado el final.
Así que era así:
La puerta abierta a punta de pistola
Las tres de la mañana
Y la noche rajada a culatazos.

Las luces encendidas no me mires la cara si me mirás te mato
Al suelo rápido al suelo las mantas las vendas la casa saqueada
Suban al coche abajo esas cabezas abajo que no los vea nadie
Corremos giramos corremos frenamos humedad
Aquí todo es de piedra
No veo nada pero debe ser gris
Ahora viene lo peor y después nada y después una bala.
Se acabó.
Aquí hay muchos enchufes

No los veo pero sé
Que la electricidad funciona
La cuenta de la luz está pagada.
Pienso en el chico que creía querer
Pero no siento nada.
Lo más triste es saber
Que no lo echaré en falta.

Tengo veinte años.
Se han llevado a mi hermana.
Estoy en una cueva con los ojos vendados.
Mi hermana.
Encerradas en la habitación escondidas jugamos
A la primera comunión. Que no entre nadie.
Yo no maté al niño Jesús no lo he matado.
Habla bajito hermana que no se entere nadie
Soñamos con un vestido blanco con ser como todos
Los domingos repican las campanas
Católica apostólica romana como todos
Por qué tuvimos que nacer en esta familia
Judía de izquierdas atea renegada
Vamos a jugar que no se entere nadie
Juguemos a que somos como todos
Y después te cambio mis figuritas de brillantes

Total al final del juego el cura nos absuelve
Y aquí no pasó nada.

Mi hermana.
Dónde está mi hermana.
Me duelen las figuritas con brillantes
La dama antigua con su traje rojo.
Los brillantes pinchan como agujas
Como un vidrio clavado en la carne
Como trozos de vida despegada.
Aquí hay muchos enchufes.
Los gritos de mi hermana
Atada.
La cuenta de la luz está pagada.

Así que era así.
Veinte años.
Se acabó.
Y no he tenido un hijo
No he escrito ningún libro
Y no he plantado un árbol.
Veinte años y no haber hecho nada.
Así que era así.
Un empujón.
Otra vez en el coche.
El ruido del motor.
No digas nada dice una voz
Pendeja se acabó
No digas nada aquí no pasó nada.

El motor se ha parado.
Veinte años.
El aire de la noche y los ojos vendados.
Otro empujón afuera se acabó.
El portazo retumba como un trueno.
Tiembla el silencio. El coche
Arranca.
Estoy de pie con los ojos vendados.
No mires atrás si me mirás te mato.
Estoy de pie esperando la bala
Que hará de mí una estatua de sal
Rota en el vertedero de la noche
Con las manos atadas y los ojos vendados.

¿Cuánta gente se quedó en esa cueva
Con los ojos vendados?

El aire de la noche corta
Las figuritas de brillantes.
Apenas siento lo que siente
Un trozo de papel.

Espero esa bala que me hará un agujero
Y se acabó.
Arranca el coche.
Ahora
Me alcanzará la bala.
Se cae el traje rojo.
Se me despegan todos los brillantes.
El ruido del motor desaparece
Y no llega la bala.

Esta soy yo y no soy.
Veo mi cuerpo en la noche
Callada.
Ya no hay motor ni hay nada
Solamente la voz en mi cabeza
No te muevas pendeja
No hagas nada no digas nada aquí no pasó nada.
Pesa el silencio. El miedo
Aplasta.
No sé cómo me atrevo a liberar mis manos
Y me quito la venda
Y no llega la bala.
En la oscuridad desestrellada
Estamos todos
Vivos
Y volvemos a casa.

Esta soy yo y no soy.
Encendemos la luz despilfarramos
Todas las luces de la casa.
Nos aferramos a los gestos rutinarios
Corre el café caliente sobre el miedo
Se alza la risa hueca sobre el miedo
Chirrían las carcajadas
Sobre los despojos de la razia.

La muerte no nos quiso. La siega estaba hecha.
La guadaña
Despreció nuestras vidas y nos hendió el alma.
Somos libres
De recordar los rostros que no vimos
De saber que a ellos sí los alcanzó una bala.

¿Libres?
Marionetas atadas a las ruedas
Arrolladoras del carro de la vida;
Galeotes condenados a ir y venir del Hades
Ese sitio donde dios mira para otro lado mientras dice
Aquí no pasó nada.

¿Seremos otra cosa que rehenes
De una historia macabra?

¿Cuánta gente se quedó en esa cueva
Con los ojos vendados?
¿Cuántas risas quebraron esas balas
Que no me dispararon?

Treinta años después
Se han abierto los cielos y los mares.
Mis ojos
Han recorrido el mundo a plena luz
Pero yo
Sigo encerrada en una cueva
Con los ojos vendados.

Sevilla, viernes 13/10/2006

CAROLINA

2008-06-07T01:57:00.015+02:00

A Carolina Segal, mi amiga.
Secuestrada en 1976.
Tenía veinte años.

En Buenos Aires está naciendo el día
Entre furias y monstruos desatados.
En Buenos Aires está naciendo el día
Enlutecido
Amordazado
Amortajado.

En Buenos Aires, mi ciudad y la tuya
No sé con qué coraje el sol se asoma
A las ventanas desoladas.

En Buenos Aires, bajo un cielo culpable,
Avergonzado; no puedo imaginarme,
Carolina
El alba sin tu risa
Las calles sin tus pasos.

En Buenos Aires
En mi patria toda
En mi país están matando el día.

En Buenos Aires
La que nunca duerme
Tus ojos se cierran ya sobre el espanto
Mientras las sombras mastican tu cuerpo
Apagando tu canto.

Y yo te veo, muchachita querida
Aferrada fieramente a la vida
Defendiendo con tus manos pequeñas
Tu última sonrisa
Y tu ternura.

En Buenos Aires está naciendo el día
Desertado de pájaros.

En el silencio roto por el peso
De tanta vida robada
El llanto de tu hijo te reclama.

Ven a mi lado
No llores, ojos claros
Tu hijo te llama
Cantemos para él.

Ramat Ha Kovesh, 10-09-1976

EL FILO DE LOS DÍAS

2008-05-31T15:15:00.004+02:00

Cuchillo carnicero
Pala
Azada
Bisturí despiadado de borracho
Alobados colmillos implacables
Certeras navajas
Hachas.

Manejamos los hilos o creemos
Manejarlos
Dirigir nuestros pasos
Hasta que se desatan las fieras los demonios
Dentudos
Sanguinarios.

No controlamos nada:
Somos ganado y la tierra
Un matadero.
Las estrellas se arman
Son espadas
Flechas atómicas
Jabalinas nucleares
Contra nos disparadas.

No controlamos nada.
Nos marca a sangre y fuego
Nos arrebata
Célula a célula la carne y sus pedazos
Peor aún la inocencia que nunca cicatriza
Nos abre el cuerpo como un surco extendido
Ora con amor ora con rabia
El filo de los días.

ÚLTIMOS POEMAS A BUENOS AIRES

2006-10-15T00:02:00.003+02:00

En el espacio azul de mi memoria
acaricio tu cuerpo palmo a palmo
Tomo tus manos en mis manos
miro tus ojos inmensos
tus ojos fatigados
beso tu boca y beso las heridas
de tus rojas arterias de tus venas abiertas.

En el espacio azul de mi memoria
te ando y te desando.
Rescato
tu viejo rostro tu rostro familiar
tu rostro inexistente
tu rostro
ya
pasado.

En el espacio azul de mi memoria
sos la que fuiste
la que no sos más.
Duele reconstruírte
pensarte como sos
hoy
hacer tu nueva imagen de miedo de terror
imaginarte desconfiada y vencida.

En el espacio azul de mi memoria
hay algo que quema como el hielo
crudo
hay algo que quema y es saberte
vacía de los rostros y las voces queridas
vacía
casi acabada casi muerta
en el espacio sin color de mi memoria
en la realidad sin color de tu diaria agonía
de tus espinas
eléctricas
aceradas.
Barcelona, noviembre 1978

UN MUNDO SIN TÍ

2006-10-14T23:41:00.005+02:00

Llegará mañana pero tú
No vendrás.
Llegará mañana con todo su peso pero tú
No vendrás
Ni tú tampoco
Ni tú
Ni tú.
Llegará mañana.
Empezaré otra vez
Bajo un cielo hinchado de lágrimas
Bajo un cielo aplastado
por la certeza de tu ausencia.

Llegará mañana y viviré
lo sé
sobre un planeta endurecido
encallecido
sobre un planeta que no te espera más.

Barcelona, 5/12/1978

MARCELO

2006-09-24T20:50:00.015+02:00

ROMANCE DEL ENAMORADO Y LA MUERTE

A Marcelo Gelman, mi amigo.
Desaparecido en 1976.
Tenía veinte años.

Ven.
Vamos a sembrar sueños por toda Buenos Aires.
Mientras despega el cometa
de tus ojos
déjame creer un instante
que aún estás aquí abajo
conmigo.

Vení Marcelo.
Lejos de las bombas
lejos
de las astillas de tu casa
y de tus huesos.
Lejos del horror
y del vacío.
Vuelve a ese lugar en el que un día
fuimos.

Vení Marcelo.
Hablemos otra vez
de amor y penas.
Aquí está tu guitarra:
nuestras canciones nos esperan.
Dejemos dormir a la revolución:
está enferma y revienta
Marcelo
después de habernos reventado.
Vení.
Hablemos de nuestros amantes traicionados.
Mejor aún
hablemos
de sus traiciones.
Nosotros
estábamos más allá
de todo eso.
Vení Marcelo.
Vení.
...Déjame creer un instante
que aún estás aquí abajo
conmigo.

Vení.
Buscaremos tesoros entre las telarañas.
La lluvia será de oro bajo los cielos malvas.
Vení.
Construiremos castillos en las alcantarillas
y todo será hermoso
verás:
sonarán las trompetas y saldremos
heraldos
a buscar el príncipe y a buscar la princesa
que sabrán querernos
para siempre jamás.

Marcelo:
mira allí.
Se abre en el horizonte como una perla salvaje
nuestra isla.
¿Recuerdas?
Ese sitio en el que seríamos
eternamente libres
y felices.
Vamos:
Sembraremos de sueños los surcos de la vida.
Déjame creer un instante
que aún existe esa isla
y el futuro es posible.

Vení Marcelo.
Vení.
Déjame llorar tus veinte años segados
tus veinte años
y la eternidad que nos robaron.
Déjame llorar por el tiempo que vendrá
huérfano de vos
desamigado
déjame llorar por el jamás aprendido y encarnado
sobre el boquete infinito de tu ausencia
cierta
como imposible es el olvido.
Vení Marcelo.
Sembraremos de sueños los surcos de la vida.
Vení.
...Déjame creer un instante
que aún estás aquí abajo
conmigo.

FUTURO INDEFINIDO

2006-09-24T19:50:00.002+02:00

¿Podré un día rejuntar tus pedazos?
¿Recomponerte como un rompecabezas?
¿Reflejará tu espejo nuestra imagen?
¿Nos reconoceremos?
¿Nos aceptaremos?
¿Querremos hacer el amor
Sembrar amor
Sobre las imborrables cicatrices de tu cuerpo?
¿Sabremos dormir sin pesadillas?
¿Con las puertas abiertas?
¿Desterrar el odio y el miedo
De tu geografía poblada de ausencias
Agujereada?

JOSE GABRIEL

2006-09-24T00:49:00.016+02:00

A José Gabriel,

Que todavía no tenía un año cuando sus padres fueron secuestrados.
A Carolina Segal y Néstor Rovegno, que no pudieron ver crecer a su hijo.

Habrás crecido lejos de mí
Pero éso no es lo importante.
Habrás crecido en Buenos Aires
La avenida Rivadavia
El parque
El panadero
Aquél viejo almacén.
Habrás crecido en Buenos Aires.
Le serás familiar
Tanto
Como yo le soy ya extraña
Tanto
Como yo te soy ya extraña.
Pero éso no es lo importante.
La última vez que te ví fue en un viejo café.
Mirábamos la gente
Hablábamos.
Vivías en una vieja casa con un patio sombrío
Una cocina grande y un moisés todo blanco.
Tenías cinco meses y tal vez no te acuerdes.
Pero éso no es lo importante.

Ahora que tenés tres años
José Gabriel
Decíme:
¿Dónde termina tu ciudad?
¿A tres cuadras de casa?
¿A quinientas?
¿A mil?
¿Y tu sonrisa?
¿Hasta dónde llega
José Gabriel
Tu sonrisa?
¿Hasta la cárcel?
¿Hasta la muerte?
¿Hasta el dolor?
¿Y tu memoria?
¿Llegó a guardar dos pares de ojos azulados?
¿Dos cabelleras rubias?
¿Dos esperanzas?
¿Dos guitarras?
¿Y tus pasos?
¿Adónde van
José Gabriel
Tus pasos?
¿Qué manos buscan tus manos?
¿Quién te acuna?
¿Para quién son tus besos?
¿Para quién es
José Gabriel
Tu canto?

Ahora que tenés tres años
José Gabriel
Decíme:
Cuando tenés miedo:
¿A quién llamás?
Cuando querés amor:
¿A quién buscás?

Ahora que tenés tres años
José Gabriel
Decíme:
A papá y a mamá:
¿Los recordás?

Rennes, 8-10-1978

TANGO

2006-09-24T00:31:00.001+02:00

¿Conoceremos todas las bajezas?
¿Morderemos el suelo hediondo
putrefacto?
¿Morderemos el suelo donde duermen
confundidos
los buenos y los malos
muertos
hermanados?
¿Cuántas veces seremos torturados?
¿Cuántas torturaremos?
¿Desaparecidos?
¿Desapareceremos?
¿Quién sabe escribir un tango sin rencor?
¿Quién quiere bailarlo?

LOS GUARDIANES DE LA MEMORIA

2006-09-22T23:02:00.001+02:00

A mi hermana Laura.
A todos los que sobrevivieron al horror.
Porque los culpables tienen nombre y apellido.
Y no somos nosotros

¿Duele el pasado?
¿Transpira?
¿Se asoma entre las rendijas de los años
Allí donde creías
Que todo estaba
Cerrado con siete llaves,
Blindado?

¿Hierve el pasado?
¿Despierta la serpiente
Del letargo?
¿Duermen los sueños durante casi
Treinta años?
¿Pueden negarse el duelo a muerte
Con el Hado?
¿Caen
Espadachines desvaídos
De sangre enflaquecida?

¿Desaparecidos?
¿Hay vida más allá de la vida?
¿Quién es el guardián de las llaves del cielo?

¿Adónde van las almas
De las vidas segadas?
¿Adónde van las almas
De las vidas robadas?
¿Adónde van las almas
De los cuerpos perdidos
De los cuerpos vaciados
De sus almas?

Duele el pasado.
Duelen
Tantas flores que se abrían
Radiantes
Arrancadas de cuajo.

¿Por qué ellos?
¿Solamente porque Dios se distrajo?
¿Porque Dios miró para otro lado?

Y nosotros:
¿Por qué sobrevivimos?
Nosotros
Que no éramos mejores
Ni más bellos
Ni soñamos más sueños:
¿Por qué estamos aquí?

Fluye la sangre.
Se alimenta.
Aparecen los Hijos
Entre las rendijas de los años.
Despierta la serpiente
Del letargo.
La justicia no basta.
Recién ahora
Empiezo a preguntarme
Por qué no reventamos los cerrojos
Que contienen los ríos
De la rabia.
…Y apenas hay respuestas.

Han pasado treinta años y he olvidado
El rostro del verdugo.
He atravesado el Gólgota incesante;
Treinta años
Con la cruz de la ausencia a mis espaldas
Con el miedo enfriándome la boca
Con los ojos vendados.

Han pasado treinta años y sigo hablando
Con Carolina
Con Marcelo
Con Guillermo.
Todavía me visitan en sueños
Y yo les hablo cuando estoy despierta
Y los conjuro a devolverme al sueño:
Ese lugar en el que aún puedo tocarlos
Y seguir soñando juntos que soñamos.
Han pasado treinta años y sigo hablando
Con Carolina
Con Marcelo
Con Guillermo.
Antes les contaba de mi hija
Ahora puedo contarles de sus hijos
Hasta me quejo de que no me escriban
Tanto como yo quisiera
Y ellos se ríen
Con la alegría de los veinte años
Y la soberbia de los inmortales.
Y ellos se ríen porque su sangre vive
Y su nombre pervive.

Sólo el amor nos hará fuertes
Dijo Néstor.
Mi abuelo decía lo mismo:
Sólo el amor importa y permanece.

¿Por qué sobrevivimos?
¿A qué silencio le debemos la vida?
¿Cuántas palabras debemos al silencio?

¿Quién es el guardián de las llaves del cielo?
¿Sobrevivientes?
¿Quién contará la historia?
¿Quién grabará sus nombres
Con el fuego en la piedra
De la vida?

La eternidad es la victoria de la memoria
Contra el tiempo y la muerte.
Estamos aquí:
Somos
Los guardianes de la memoria.

INDULTO

2006-09-17T20:25:00.001+02:00

El que siega la vida:
¿La merece?
¿El que ensucia la vida?
¿El que la ahoga?
¿El que la hunde y la hiere y la asesina?
¿El que la roba?
¿Son hombres los ladrones de la vida?
¿La merecen?

ÚLTIMOS POEMAS A BUENOS AIRES

2006-09-17T01:18:00.001+02:00

Una estrella se enredó en tu pelo
roja y sangrienta
callada
y te arañó la nuca y te arañó la sien
hasta dolerte hasta llorarte.
Una estrella se clavó en tus ojos
multicolores
multiraciales
hasta dejarte dos cuencas vacías
y ciegas lágrimas
blancas.
Una estrella asaltó tu pecho
quemó tus manos truncó tus pasos
y andás ahora
convulsionada enloquecida
fiera y digna agonizando renaciendo
Cristo de estrellas
dagas y espadas
blancas.

barcelona, noviembre 1978

NEGRO: IN MEMORIAM

2006-09-17T00:46:00.001+02:00

A Guillermo Binstock, mi amigo.
Los íntimos lo llamábamos el Negro.
Desaparecido en 1976.
Tenía 20 años.

Volveré a esas calles
deambularé por ellas
con la esperanza arrastrada a mis pies
como una piedra.

Todavía
debe existir el parque Rivadavia.
Los parques no se mueven
permanecen
en el mismo sitio
como un faro
siempre.
Atravesaré el parque y cruzaré la calle.
Giraré a la derecha.
Reconoceré el portal
de tu casa.
Subiré al ascensor.
Mi dedo marcará otra vez tu piso
con los ojos cerrados.
Recordaré la letra
de tu puerta.
El timbre perforará los tímpanos
del tiempo.

Tu madre se frotará los ojos
(han pasado
casi treinta años).
Tu madre buscará en la memoria
hasta encontrarme.
Entonces
cuando nos abracemos abrazando tu sombra
sabré que todo
ha pasado.
Como esta noche en que la niebla avanza
devorando el mundo
como un incendio implacable.
Como esta noche en que el recuerdo rampa
sobre la ausencia de tu lápida.
Con las cenizas de mi vida quemada
puedo escribir las últimas palabras.
Todo ha pasado.
No quedó
casi
nada.

ÚLTIMOS POEMAS A BUENOS AIRES

2006-09-17T00:23:00.001+02:00

Un buen día empezaste a ser lejana
no me preguntes cuándo
no lo sé
ya no te miran mis ojos
los de antes
te veo distinta
cambiaste y yo cambié.

No sé que sentiría cerca tuyo
un gran amor
desgarrarse mi piel
el corazón vacío
desangrado
una tristeza enorme
no lo sé.

Conozco tus prejuicios y tus calles
tu verdad
tu mentira
tu porqué
tantas noches hemos soñado juntas
recién ahora te empiezo a comprender.

Eras la más hermosa
insustituíble
yo te quería con locura y sin razón
eras más que tus calles y tus plazas
eras un mundo
y ese mundo se fué.

Paris, 1978

EXILADOS

2006-09-17T00:02:00.002+02:00

Como un cerebro electrónico
inmortal y perfecto
omnipresente;
como un corazón de atleta en la vigilia
aislado
eternizado;
como un reloj infalible programado
hasta el más allá y su vector temporal:
el miedo
tic-tac tic-tac el miedo
compañero inseparable
del exilio.

JUDÍA ERRANTE

2006-09-16T23:24:00.001+02:00

Yo iré a matar la Buenos Aires celeste
el recuerdo
el sueño
la nostalgia.

Hipnotizada
atravesaré mi Vía Crucis
cuenta atrás
hasta tocar las tumbas que aún me esperan
en esa ciudad donde hoy seré extranjera
donde nadie me reconocerá
donde nadie dice ya
mi nombre.

Sobre un papel en blanco
en un viejo café cuyas sillas conozco
encontraré el camino hacia mi alumbramiento
el instante obscuro en que fue concebido
mi exilio.

No sé cuántas horas pasarán
desgranando los años
de la ausencia.

Sola en esa ciudad
que fue la mía para luego ser
el amputado miembro de mi cuerpo
comprenderé que más allá de la distancia
el tiempo hizo lo suyo
inexorable.

Soy este muñón que incansable dialoga
con los muertos
soy este árbol que sobrevivió a la tala
y en vano busca sus raíces.
Soy esta libra de carne
condenada a volar:
allí donde nací
soy extranjera.

Ciutat de Palma, 6-10-1986

CONFIANZA

2006-09-16T23:21:00.001+02:00

Tal vez vengas un día y vuelvas a abrazarme
después de tanta noche
en un alba callada.

Tal vez vengas un día radiante de coraje
para inundar de luz el poso de mi alma
para despertar los viejos sueños
los sueños hechos sueño
hechos polvo
olvidados.

Tal vez vengas un día para abrir las espigas
donde aún duerme el futuro.
Tal vez vengas un día a secar los pantanos
pestilentes del miedo.

LAS REJAS DE LA MUERTE

2006-09-10T21:54:00.005+02:00

Te había dicho que un día perderían el sueño
que el pasado vendría a quitarles el sueño
desde el estercolero del recuerdo
las larvas multiplican
los gusanos de la memoria.

Te había dicho que un día perderían el sueño
que el hedor de las cloacas se pegaría a su piel
como el intermitente de una alarma incesante
aparecen los huesos
lacerando el recuerdo.

Te había dicho que el pasado vendría
finalmente a acosarlos
hasta romper su imagen en el espejo
sin retorno
del tiempo.

Te había dicho que un día perderían el sueño.
Nunca pensé que hablaran
no pensé que dirían ése fui yo
cancerbero de las llagas del infierno
yo programé y ejecuté la pesadilla
que hoy me envuelve.
Te había dicho que un día perderían el sueño.
Nunca pensé que hablaran
no pensé que dirían ése fui yo
el espectro del verdugo que fui
me persigue
me acorralan los fantasmas de mis víctimas
me acosa su agonía y no hay recurso
contra la sangre de los otros
que me acusa
el mundo es un espejo que refleja el pasado
y me condena.

Te había dicho que un día perderían el sueño.
¿Pero el tuyo?
¿Quién te devolverá a tu sueño
silencioso y hermoso como un poema
de Rimbaud
que duerme?
Nada ni nadie te devolverá a tu sueño.
Ninguna vida puede pagar tu vida.
Ninguna reja puede romper las rejas
definitivas y atroces de tu muerte.

Te había dicho que un día perderían el sueño.
En este amanecer radiante profanado
por la rabiosa herida de tu ausencia
bajo este sol que languidece
huérfano del calor de tu mirada
frente a este mar que aún espera
pasmado
la congelada espuma de tus lágrimas
- cuando hace tantas lunas que habitas otro cuerpo
cuando siempre estuviste más allá
de la venganza y el rencor -
me pregunto que pensarías
y que piensas
en este amanecer radiante que se mengua
porque hace tantos años te robaron el sueño.

Marbella, 1996

2006-09-09T21:14:00.000+02:00

MATER AMANTÍSIMA
(ÚLTIMA FUNDACIÓN DE BUENOS AIRES)

¿Vendrá la lluvia para lavarlo todo?
¿Quedará la tierra limpia y sin señal?
¿Apenas unas tumbas recordando
la carnicera saña
de la historia?
¿Las bibliotecas hinchadas de nombres?
¿Vendrá el sol a curar las heridas?
¿A madurar los frutos?
¿Es estéril este árbol?
¿Tienen hijos los tangos?

¿Vendrás a descubrirnos como somos?
¿Lo querrás?
Hijos de la Inquisición
Hijos
De tu terror y tu codicia
Dementes
Hijos de todas las guerras:
¿Aprenderemos a hacer el amor?

¿Qué herencia maquiavélica heredamos?
¿Qué ley extraña nos condena a ser violados o
A violar a nuestros verdugos y a nuestras víctimas?
¿Qué atavismo nos condena a destrozarnos?

¿Nos enseñarás a desmatarnos?
¿Otra ambición que el oro?
¿Otra?

¿Vendrás a descubrirnos como somos?
¿Sangre?
¿Estiércol?
¿Carne tibia bastarda de tu carne?

¿Vendrás un día con los brazos abiertos?
¿Con los brazos desnudos?
¿Sin cruces?
¿Sin banderas?
¿Sin espadas?
¿Vendrás un día solamente a querernos?
¿Solamente?

LA ECUACIÓN DEL FUTURO

2006-09-03T23:07:00.004+02:00

Ahora que la esperanza abre sus puertas;

Ahora que los huesos aparecen

Y buscan otros huesos

Como amantes

Desesperados de abrazar el tiempo;

Ahora que las lágrimas

Han hallado su cauce;

Ahora que la tierra en su regazo

acuna ya a sus hijos;

Ahora que el antiguo rito

Puede ser consumado;

Ahora que los muertos pueden

Descansar lo que queda

De su carne;

Ahora que la hiel

Se desprende del llanto;

Ahora que la esperanza abre las puertas

Sobre un surco sembrado

De justicia;

El futuro es una ecuación posible.

...Ahora que la tierra

Cubre por fin tus huesos;

Ahora que las rosas

Cubren por fin la tierra;

Ahora que sabemos

Donde velar tu sueño.

Marbella, 2003